小時(shí)候我經(jīng)常生病，一生病就要喝中藥。直到現(xiàn)在我也不明白，我是跟誰(shuí)結(jié)了怨，正是四處瘋玩的年齡，老天竟懲罰我只能乖乖的呆在家里。
說(shuō)來(lái)也怪，我的這個(gè)病只在夏天的時(shí)候復(fù)發(fā)。當(dāng)時(shí)不知道這叫濕疹，只記得夏天還沒(méi)有來(lái)時(shí)我就愁苦起來(lái)。陰歷五月份一到，我的濕疹就正式報(bào)到，腿上背上滿是水泡，坐又不行，躺又不行，我成天的主要任務(wù)便是左手拿紙，右手拿針，一手扎泡，一手沾膿。一天下來(lái)，那劣質(zhì)的衛(wèi)生紙沾得滿身都是，活脫脫一個(gè)蠶蛹。
農(nóng)忙季節(jié)，家里忙得不可開交，既要收麥子，還要帶著我去看病。光是看病還算不錯(cuò)了，讓人為難的是我不能坐自行車，只能坐架子車。架子車上先鋪上麥草，再鋪單子，再是褥子，一層層的鋪墊好像等待一個(gè)奄奄一息的老人，殊不知是一個(gè)乳臭未干的垂髫毛孩。父母拉著我去看病，緊趕慢趕，回來(lái)時(shí)還是過(guò)了下午。放在平時(shí)沒(méi)什么，可夏忙時(shí)間，人們都在搶分鐘，哪有時(shí)間喘口氣，架子車除了拉我，還得拉麥子。父母匆匆放下我，還又得到麥場(chǎng)去拉別人幫忙曬的麥子。記得我們家院子里有一顆麥黃杏樹，樹冠大得遮天，杏子多得斷枝，一到碾麥時(shí)節(jié)樹上的杏子就啪啪往地上掉，生病的時(shí)候，我躺在杏樹下的涼席上，看著時(shí)不時(shí)掉下的杏子，那杏子摔爛的樣子，真能使我發(fā)好長(zhǎng)一段時(shí)間的呆。
當(dāng)然，孩子總歸是孩子，不像大人，考慮的那么長(zhǎng)遠(yuǎn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，生病就是生病，除了希望病快點(diǎn)好外，倒還有不少有趣的事情。現(xiàn)在回想起來(lái)，真是有點(diǎn)忍俊不禁。
每年夏季來(lái)臨之時(shí)，我早早就做好了夏日的準(zhǔn)備，我會(huì)提前找好榔頭、竹竿、簸箕。干什么用呢？吃杏子。早上起來(lái)，父母背我到院子，便匆匆去了麥場(chǎng)里。家里成了我一個(gè)人的天下，生病的疼痛一下子拋之九霄云外，讓人心焦的只是樹上的杏子。那種望眼欲穿的感覺(jué)，我至今記憶猶新。風(fēng)一來(lái)我整個(gè)人就興奮起來(lái)，看著搖搖欲墜的杏子隨風(fēng)飄蕩的時(shí)候，我的心兒就隨著飄蕩。誰(shuí)能想到，我是不但吃了杏肉還要吃杏仁的，我會(huì)將砸爛的杏胡打掃的干干凈凈，誰(shuí)又能想到我會(huì)忘記疼痛地用竹竿去撥遠(yuǎn)處的杏子、去打樹上為掉下來(lái)的杏子，我會(huì)巧妙的撕下杏子皮并且不帶半點(diǎn)杏肉，誰(shuí)又能想到吃了杏子滿口含蜜的我在家人回來(lái)的時(shí)候還會(huì)表現(xiàn)出一副痛苦的樣子？
有時(shí)候跟朋友聊天，他們問(wèn)我小時(shí)候什么吃的最多，我會(huì)毫不猶豫的說(shuō)：有兩樣，一樣是杏子，一樣是湯藥。我們那里的人將中藥叫“湯藥”，因此我只能這樣回答。也確實(shí)如此，得病不喝藥是不可能的事情，不知是自己記憶力的問(wèn)題，還真是事實(shí)如此。我第一次打吊瓶是參加工作以后，但我第一次喝中藥卻是上學(xué)前班以前。中藥的苦，刻骨銘心，但冰糖的甜，也是沒(méi)齒難忘。剛開始時(shí)，一看到藥我就蹙眉，那愁苦的樣子就叫苦菜花。先是躲，再是逃，背著父母倒要藥那是常有的事情，小孩子哪能知道什么“良藥苦口利于病”的話，但對(duì)于父母來(lái)說(shuō)不行啊，藥，我必須得喝，而且還是按時(shí)。終有一天，父母拿來(lái)白糖放在我面前的時(shí)候，我又猶如過(guò)節(jié)一般的快樂(lè)。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都知道，喝藥不是為了嘗苦，而是為了盼甜。
本來(lái)想著吃點(diǎn)藥會(huì)很快好的，但最終的結(jié)果是起效不大。這時(shí)父母急了，大概是打聽到離縣城不遠(yuǎn)的倉(cāng)頡廟村有一位良醫(yī)，于是又輾轉(zhuǎn)陣地。目的不同，想法便有所不同。父母帶我到處求醫(yī)，只是為了盡快治愈我的病。我情愿被架子車?yán)教幥筢t(yī)只是為了回來(lái)吃藥時(shí)換取那一兩勺的糖。去倉(cāng)頡廟村看病我滿口答應(yīng)，父母也很詫異，我的樂(lè)觀讓讓他們高興，但他們那里知道我是想著縣城呢？記憶中，周六看完病，父母又拉著我去縣城。架子車沿著那個(gè)村子往東走，到了一個(gè)大路邊，再往北走，大概十分鐘的時(shí)間就到了縣城。那陣子縣城還只一個(gè)十字路口，但對(duì)于一個(gè)很少去縣城的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是興奮不已了。說(shuō)實(shí)在的，工作以后，我曾經(jīng)按記憶中的路線重拾的那段回憶，但讓人遺憾的是再也找不回了。你得體會(huì)，在哪個(gè)年代，一個(gè)人舒服地躺在架子車上，吸著灌著白砂糖的西紅柿，嗑著袋裝的白瓜子，咬著的讓人平時(shí)只想舔著吃的香蕉，無(wú)憂無(wú)慮的看著人來(lái)人往是什么感覺(jué)嗎？后來(lái)我這把這事說(shuō)給我朋友，又是以同樣的方式問(wèn)他那種感覺(jué)，還在他疑惑不解時(shí)，我說(shuō)，就是我現(xiàn)在突然到了紐約才可能有的感覺(jué)。
病后來(lái)還是好了，是祖父帶我到鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的李家堡看好多。我始終覺(jué)得那不是看好的，而是自然好的。二零零六年的時(shí)候，祖父離開了人世，沒(méi)有留給我們?nèi)魏呜?cái)產(chǎn)，卻留給我下了一些不大不小的遺憾，我始終覺(jué)得，祖父沒(méi)有享夠我的福，至今一想到這些，我心里就難受。再到后來(lái)，這病還真沒(méi)復(fù)發(fā)過(guò)，李家堡的治療結(jié)束了我的濕疹“病崖”，也結(jié)束了我的湯藥歷程，現(xiàn)在回想起來(lái)那陣蹙眉的情景，口里頭還真有一點(diǎn)甜甜的味道。（方麗英）
